鼓浪屿记事(2)老宅旧事

若仅以海水、礁石、沙滩而论,在我所到过的岛屿和海边中,鼓浪屿并非最出众的地方。她的别样,在于小小的海岛童话般地融合了蓝天和大海、沙滩与山石、绿树与红花、园林和万国建筑。这一点倒是和青岛的风格有些类似,不同的是,青岛的海和山更多了些北方的大气,而鼓浪屿的青山红瓦绿树则浓缩在方圆几里的小岛上,玲珑剔透,闲逸古朴。

鼓浪屿上最早的民居宅院,可以追溯到元代。自有渔民上岛后,便陆续有鹭江两岸的民众慢慢移居而来。所以最初的民宅,是闽南特色的中式传统院落。至今岛上留存的最老的建筑:“大夫第”和“四落大厝”,就是典型的闽南宅院,羽状的飞檐,拱形的庑顶,在岛上诸多纯西式或中西合璧的楼群中显得与众不同。那时的鼓浪屿,绿树丛中错落着几个闽南小渔村,生活简单而宁静。

就这样过了许多年。有一天,鸦片与大炮的硝烟突然弥漫了鼓浪屿的上空,随后英人的坚船厉炮终究轰开了天朝紧锁的大门。紫禁城里,皇上准了条约,厦门岛上,便来了洋人。洋人们都是些“唯美主义者”,他们看上的总是最好的东西。于是风景如画的鼓浪屿,开始大兴土木,洋人们筑公路、修码头、开公馆、设教堂、办洋行、建医院,末了还炒地皮、贩劳工、成立领事团、设工部局和会审公堂。鼓浪屿成了公共租界,万国的旗帜在小岛上空飘扬。“万国建筑博览”之誉,便始于这段鹭江上泊满各国商船炮舰的日子。

到了十九世纪末,摇摇欲坠的大清朝又一次在与列强的战争中失败。和五十多年前第一场战争不同,天朝的军队已不再是大刀长矛,而是全套西式装备、号称“亚洲第一海军”的北洋水师,对手则换成善于学习钻营的东瀛邻居。然而还是败了,败得很惨,连宝岛台湾都一并割去。这时期,很多拒作日人的台岛大族和富商纷纷西渡,许多人最后定居在海峡之西的鼓浪屿。以后,更多的海外华侨华商陆续回来,在岛上兴建住宅、别墅、花园,在国内兴办厂矿、交通、商业,还有的资助或参与革命,推翻帝制和北洋。鼓浪屿的建筑,也因他们的归来而中西合璧,愈发丰富多彩。西洋外表的楼台,中式园林的庭院,开满鲜花的道路,合着鼓浪屿的小山、涛声、蓝天,有一种静谧和谐的美。

不幸的是,在二十世纪中期的十多年里,鼓浪屿又经历了几次炮声。42年鼓浪屿沦陷(注),这是鼓浪屿最黑暗的一段日子,三年后光复;49年福建解放,国共麓战金门岛,厦门成为对峙的前线;59年万炮轰金门,双方炮雨如炽,那边来的炮弹大约也落到过鼓浪屿上下……洋人们早已拍马溜了,日本鬼子被赶跑了,华侨们却也走的走、散的散、斗的斗。鼓浪屿一下沉寂下来,只剩下大大小小的房子和花园,在海风中默默承受。八十年代国门再次开放,然那些藏在绿树红瓦间的前尘往事、春秋旧梦,悲喜荣辱,却早已化作浮云,灰飞烟灭而去。只在斑驳的墙上,或残砖断瓦旁,不经意间,踏着长满青苔的小路,才能依稀感觉到些许旧日的痕迹,和历史的沧桑。

(注:抗战时期,厦门市区沦陷于1938年5月,鼓浪屿却因是公共租界得免。这和当时中国仅有的两个公共租界中的另一个:上海公共租界的情况类似。上海在凇沪战役后失陷,然英法美等驻守的上海公共租界中南部却一直未被占领,成为“孤岛”四年多。1941年12月,日军突袭珍珠港,太平洋战争爆发,日本旋即独占鼓浪屿。)

鼓浪屿上最早的西洋建筑,在今天鼓浪屿渡船码头不远处的小山坡上,榕树丛中,一栋两层的白色小别墅,是当年的英国领事馆,始建于1844年。后来,美国人的领事馆也建在了附近。图中榕树太茂盛,只能依稀看见小楼白色的轮廓。

英国人来得最早,挑的位置自然也最好。据说后来因嫌码头附近太吵,便另觅地方,在岛东的小山顶上盖起新的领事馆。新馆的位置视野极佳,可以眺望厦门本岛和鼓浪屿的大部。而领事馆雪白的墙体,红色的瓦顶,立在高大桦树装点的英式花园里,可能是岛上最漂亮的建筑之一。可惜现在并不对外开放,想混进大门未能成功,于是只能远远拍上一张。

大体领馆的选址,要旨应是既方便又隐蔽。象英国人那样招摇跑到山顶上的是少数,毕竟国土上能二十四小时日照不落的国家极其稀少。多数国家的领馆,还是集中在今天的鹿礁路一带。这里密林掩映,离码头也很近。如我们所住的国际青年旅舍,前身就是德国领事馆。

旅舍边上有栋蓝色的小楼,是名为娜雅的家庭旅馆,后来第二次到厦门,便是住这,不知它当年是否曾为领馆?

青年旅舍后面有棵几百年的大榕树,旁边的小楼现被改为一家酒店。这也是上岛的旅行团必来之地。每天早上八点开始,睡在德国领馆通铺的人们,若是易醒的话,很容易就听到导游的小喇叭都嘟嘟地介绍着这棵镇岛大榕树。

顺着榕树往下走,很快就看见一栋红砖的小楼,由于周围被树掩映,略有森森发凉的感觉。这儿是日本领事馆,据说其地下室的铁笼里,当年拘禁和残害过无数抗日志士。所以,这也是导游们进行爱国主义教育的重要场所。早上的小喇叭里,你同样每天都可以听见大伙对日本人各种残暴罪行的控诉。

紧挨着日本领事馆,有家养老院,据说原来是西班牙领事馆,我还去问过把老爸老妈送到这来一个月的价钱。养老院边上则是间哥特式的天主教堂,白色的十字塔尖空灵肃穆。

早年凡洋人们到的地方,必会带着他们的宗教。全盛时期传说鼓浪屿上有十多家教堂,而目前仅剩四五家了。

沿天主堂继续深入,两旁林木越来越多,而藏在参天古树中的深宅也陆续呈现出来。

这个叫“海天堂构”的由一组宏大的楼群和一个宅院组成,为上世纪二十年代菲律宾华侨黄秀烺和黄念忆所修。细看海天堂构,会发现其建筑都是中式的飞檐顶,西式的楼体。这种“中国草帽盖着西方身体”的风格,据说是当年归侨们常常故意采用的。原来,早年海外的华人常常受洋人欺压排挤,便在盖房时“以中压西”,以此发泄对洋人的不满。

海天堂构的对面,是黄荣远堂。它的修筑者却是旅菲华侨施光从。据说在一次海上豪赌中,施却将这个豪宅输给了越南华侨黄仲训,才被改为现名。黄仲训以房地产发家,归国后在鼓浪屿上建了好几栋别墅如瞰青别墅等。甚至一度擅自将日光岩圈入自家院内,升起法国国旗(黄在越南加入过法国籍),结果引起公愤,连菜农也不肯卖菜予他,只好恢复原状。然黄仲训却也不是忘本之辈,日据时期他在越南因不肯与日本人合作而被捕。黄荣远堂的气势极大,几个希腊陶立克式的大立柱直通三楼的露台,楼内窗户的形状也各不相同,半月形、圆形、方形等等。看介绍说现在黄荣远堂也是厦门演艺职业学院所在,常常被用作各种影视剧的外景。

黄荣远堂的院落颇为西化,正门之内,主楼之前,是个大塘子。现在一片干涸,大概从前兴盛之时是有喷泉的。而院子的一角,却有个中式的假山,上面还修了个中式的八角凉亭

海天堂构附近一处不知名的红色楼房,从地图上看大概是叶清池别墅。从紧锁的大门和整洁的阳台来看,大概现在还是某位达官富人的私宅。

说到地图,鼓浪屿上有卖一种处理成泛黄怀旧色调的地图,叫《走进鼓浪屿》,极其详尽方便,还附送两张明信片。其实,在鼓浪屿上并不一定需要地图,反正岛就那么大,用不着记什么方位和路名,只用漫无目的地四处游走,藤蔓缠满的墙上,曲曲折折的巷里,也许反而有出人意料的收获。

不过,对于喜欢历史的人来说,带上那张仿旧地图还是有用场的:上面载有许多鼓浪屿的历史典故、闲闻轶事。看着风格独特的建筑,读读湮没在深宅背后的故事和人物,别有一番感慨。

鼓浪屿的路兜兜转转,有阵又绕回到鹿礁路的另一段。这里竟有一栋倒塌了半边的楼宇,残破的院门,颇为苍凉。翻开地图一看,原来是著名台商林尔嘉的府邸。林尔嘉,字叔臧,本是台湾富商,因甲午后不愿作亡国奴而举家内迁,定居于鼓浪屿。他开企业,办学校,吟诗交友,资助台人抗日,身为工部局唯一华董而在租界为华人出头,是名震一时的爱国商人。鼓浪屿上最有名的园林:淑庄,便也出自他的设计。淑庄位于岛西南,占地不满十亩,但依山傍海,园建海上,海在园中,以园饰海,以海拓园,浑然一体,别具一格。大概是鼓浪屿上最美丽的花园,鼓浪屿被称为“海上花园”也多是因这园子。淑庄建成80年后,有华侨胡友义先生将毕生收藏的70多部钢琴捐赠于此,成立了全国唯一一个钢琴博物馆。林氏府是林尔嘉当年的住所,风格颇为法国化,楼的门楣窗棂皆以白鸽和蔷薇的浮雕修饰,庭院里的水池亭台也精巧别致。然而就在今年春天持续数月的风雨中,副楼垮塌了大半。人们只能在狼藉一地的瓦砾堆中,寻找一点往日林府中的气息。

藤蔓爬满别墅的外墙

岛中心是全岛的制高点:日光岩,也作晃岩。岩下曾是郑成功当年操习水师,驻兵扎营之所。而鼓浪屿上最老的民宅:“大夫第”和“四落大厝”,也离日光岩不远。“大夫第”是福建同安人黄旭斋于清嘉靖年间所建,因儿子官拜中宪大夫而命名。黄的子孙后来又在大夫第旁建了四落大厝。由于年代久远,这两栋房子已不复当年的气派,且仍有人居住,只标了牌识而不开放。

晃岩路上的福音堂,现已改作托老院。岛上养老院之盛,足见鼓浪屿之惬意舒适,适于颐养天年。

越往岛西,地势缓缓隆起。鼓浪屿西有两座略低于晃岩的小山,曰:笔山和鸡山。

笔山隧道洞口有座“三一堂”,从名字上看该是个基督堂。建成于1934年,取圣父圣子圣灵三合一之意。三一堂是座中国人自己设计建造的西式教堂,构思相当巧妙:据说从俯瞰图上看,三一堂的水平投影恰是个十字。而这里的唱诗班也是远近闻名。

鸡山上有处墓地,横七竖八立了许多墓碑,同行的猫猫说她晚上一个人瞎逛至此时被吓了一跳。不远处有座安献堂,现在也是养老院。门口的告示上说,某美籍华裔教授回鼓浪屿故乡疗养,顺带给大家讲座,望众人来应云云。

山顶的别墅

这是一新盖的别墅,拥有一个碧蓝的泳池

山坡上的这栋大概也不是老宅子,在鼓浪屿上能拥有一幢别墅,是件多幸福的事情

鸡山山顶有一个石筑的小台,可能是战争年代留下的瞭望哨台。日光岩上固然可以纵览全岛,却需入门门票。这儿一样视角广阔,却只需慢慢沿着行人稀少的山路,随着感觉走到这。

立于鸡山顶上,海风送来缕缕清凉。眺望鼓浪屿,一幢幢高高矮矮的洋楼,错落在美丽的小岛上。

下山,路过八卦楼。这是鼓浪屿的标志建筑之一,其闪亮的外形曾与日光岩一道成为渔民们方向标。它坐落在八边形平台上,主楼融合了中国、阿拉伯、希腊、罗马等各国建筑风格,建筑艺术极为精美。由于红色的圆顶折着八条棱线,所以叫“八卦楼”。八卦楼的故事颇为曲折,它由淑庄花园主人林尔嘉的堂弟林鹤寿出资修造。钱庄大老板林鹤寿当时财大气粗,立志要在鼓浪屿上盖个最好的别墅,超过他的堂兄,作鼓浪屿的“基督山伯爵”。然而由于管理不善,工程越搞越大,资金严重超支,最后连林家的钱庄也被拖跨。林老板只能远走海外,人去楼空。八卦楼于1924年完工,其后多次易主,平添了许多诡异的传说。现在的八卦楼,成为厦门风琴博物馆。

这是金瓜楼,以外形论,它显然与众不同。瓜状的楼顶乍一看好似带些西亚的清真风格。其实不然,南瓜本是中国土产,而瓜络纵横,在闽南民俗中是子孙沿绵、富贵幸福之意。

既然称为“博览”,鼓浪屿建筑的多样风格,其实也体现在局部上。看那些弧形的阁楼,那些狭长的窗台。细致美观的细部造型,即使不是建筑专业出身的人,也会赞赏不已。

楼顶的小亭上,被漂亮的三叶草雕饰缠绕着,端庄华丽

小阁楼上,半扇百页窗虚掩,顶上是三个俏皮的南瓜造型

青翠的院子里还住着人,为了减少游客的叨扰,鼓浪屿人家的大门多紧闭着,然花纹浮饰的宽大门口的侧面,常常还藏着一扇单人进出的小门

罗马式的高大立柱和大厅

街角上的锲形船头屋,300+度的弯

浓密的树,宽敞的厅堂

明媚的绿,温暖的房子,晴朗的日子……

(鼓浪屿之老宅旧事篇完,下一篇:恬然自得

About Abdallah

abdallah Wang,男,又名小新、阿布、阿香、阿拉伯人、乔治、肉串、肚皮…湛江东海人,双鱼座,20世纪70年代中后期出生于广西北海,其后辗转于湛江、南宁、上海、大连、北京、深圳、香港诸地生活、求学及谋生。SJTUer,电机系出身,IT青年,现居上海。
This entry was posted in 旅行 and tagged , , , , , . Bookmark the permalink.
  1. 我在今天4月底也去了厦门鼓浪屿 现在看这些照片感觉很亲切~~