闽南闲记(3)客家土楼

时间回溯到上世纪八零年代中期的某一天,西半球,美国,华盛顿,白宫,椭圆形办公室,总统的办公桌上。传说,数幅美军“锁眼”侦察卫星拍摄的“中国洲际导弹发射基地”照片,摆在罗纳德·里根总统的面前。以往,据美国人所知,中国的陆基洲际导弹基地都分布在西部,那里人烟稀少,利于保密,人口稠密的华东华南从来没发现过中国洲际导弹的身影。然而,在这些新近拍摄的照片上,闽西的崇山峻岭间,赫然散落着数十个巨大的圆环状建筑,和导弹发射井极为类似。其中,最震撼的一幅照片上,只见中间坐落着一方形建筑(控制中心?),四周如梅花般对称分布了四个硕大的圆形井状建筑(发射井?)!

里根陷入了沉思。虽然,内心深处,他实在有点琢磨不透这个谜一般的东方大国和他的领导人:那个个子很小却魄力十足的邓。但打心底,他还是有点感谢中国的。在刚刚过去的七十年代里,美国在与苏联的冷战对抗中几乎全方位败退:核武器的数量和质量被逐步赶上;中东以色列和阿拉伯人打了几仗,虽则胜了却搞得全世界石油危机;最难堪的是美国大兵在小小越南吃了败仗,威风扫地……在这最困难的时候,中国却意外变了天,邓的灵活实际使美国人在亚洲的压力大减。嚣张的越南人由邻居出面管了,东南亚局势可以不用过分担心;而中亚的阿富汗,在美国出钱、中国出武器、巴基斯坦出通道的联合运作下,北极熊有望陷入如越战般的游击战泥海中。当然,中国也得到美国人的相当回报:如售台武器大减,过去被巴统(注1)禁售而中国亟需的各种物资、设备、技术被默许从西方各国出口中国……这阵子可谓大家各取所需,合作默契。但就在这档子蜜月期内,中国人怎么也不通通气就突然搞出这许多洲际导弹来?!这些导弹有多少?瞄准的是谁?怎么弄出来的?中国山多,是不是还有什么未知的地方藏了许多?里根心里,一串的问号。

(注1:巴统系巴黎统筹委员会的简称,正式名字为“输出管制统筹委员会”(Coordinating Committee for Export Control)。冷战开始时的1949年11月于美国的提议下秘密成立,是以限制成员国向社会主义国家及一些民族主义国家出口战略物资和高技术为宗旨的非官方国际机构,因其总部设在巴黎而得名。巴统有17个成员国,包括美国及其主要西方盟友。冷战结束后的1994年,巴统解散,取而代之的是”Wassenaar Arrangement”即“瓦森纳安排”组织,至今仍对中国等国家进行出口管控。)

里根拨通了中情局局长的电话……几个月后,一幅实地就近拍摄的照片又传到总统的面前。里根一看,不禁哑然而笑。原来,这些所谓的导弹发射井,其实只是在中国南方广泛分布的客家人的传统建筑:土楼。那个“四个发射井环绕、中间控制中心的基地”,只不过是四个圆形土楼围着一个方形土楼而已,当地人俗称“四菜一汤”:)

没错,这就是我们福建之行的第二站:南靖县书洋乡田螺坑的“四菜一汤”土楼群。上面这个传说只是众多“四菜一汤”故事流传版本中的一个,虽然可信度不高,却反映出这组客家土楼的宏伟奇妙。一般说到土楼,世人皆以永定县的土楼为著。的确,永定的土楼多且精致。然论到壮观奇特,还得数相邻南靖县的土楼。所以,设计师猫猫为迷糊、沈肉和我这三个懒虫如此安排完全是经过精心策划的。

赶到“四菜一汤”时,已是这天晚上,落日的余晖完全消失在群山背后。漆黑的山间,司机师傅驶下一段很陡的山坡小路,前面忽然有灯光透出,接着传来村口的狗吠声,夹了孩子的嘻笑。一会,只见数辆轿车、越野车、面包车聚集在一个小谷场上,前面是石阶的小路,连接了几个巨大的有着暗黄色的土墙的建筑,这大概就是土楼吧,可惜天黑了看不清轮廓。停车,一个说着客家本地话的中年男子迎上来,他就是今晚招待我们的饭馆兼旅馆主人,姓黄。说起这位黄老板,还颇有名。然出名却是因他的小儿子,人称“小古董”,约莫八、九岁年纪,很机灵的小家伙,人小可土楼的故事典故说起来却头头是道。还因此上过省里的电视,他家的馆子里还贴满了中央到地方各种报纸上对“小古董”的采访剪报,甚至还有篇来自日本《朝日新闻》的报道。不过大家如果去田螺坑,千万别说要找黄老板,不是因为abdallah有什么把柄留在那,而是整个田螺坑村的村民本来就同属一个黄姓大族,姓黄的人不计其数:D

我们便在“小古董”家的饭馆(好像叫田螺饭庄什么的)晚饭,吃土鸡、土菜、土酒(糯米制)。“小古董”挺懂礼貌的,主动给我们斟茶。说起喝茶,这可是客家人的最爱,几乎老老少少都爱喝,而家家户都至少有一套功夫茶器具。饭后,我们便享受了回孵茶的过程。靠在沙发上,电壶烧开水,倒进茶壶,洗一遍茶,接着第二遍,然后倒出在小茶盅里,一口喝下,清爽而惬意。晚上,我们住在土楼里。“四菜一汤”刚刚开发,饭馆兼旅馆大约接近十家,游客可以住在土楼里,也可住边上的平房。平房的条件较好,有卫生间可以洗热水澡,有些旅店背靠土楼面对梯田,景观很好。但这天黄老板生意很好,我们又想体验一下土楼的感觉,于是被安排在中心方形土楼即那碗“汤”内。

累了一天沉沉睡去,第二天太阳升起,这才看清我们居住的土楼。俺和沈肉就住在大门上方二楼的房间内,还是间闺房,当然姑娘不在家,她正在外读书。

这座位于“四菜一汤”中心的方形土楼叫“歩雲楼”,寓平步青云之意。它也是田螺坑5座土楼中兴建最早的一栋,始建于清嘉庆年间,距今已有200年。步云楼高三层,每层有26个房间。进门对面的大厅是祭祖的场所,供奉有祖宗的牌位,楼梯则在四个角上。

迷糊和猫猫住在三楼的角上。

吃过早饭,在“小古董”带领下,我们往来时的山上爬去,这样恰可看清坑中的“四菜一汤”

关于田螺坑的来历,也有多种说法。其一是说村子东边的山形如田螺故名,另一种就是“小古董”和我们说的田螺姑娘的传说。原来,田螺坑村民的祖先叫黄百三郎,少年时独自流落到此,发现这儿山清水秀就定居下来。他耕田种菜,养鸡饲鸭,手头逐渐宽裕。这时天上的一位仙女看上了小伙子,便化身田螺姑娘下嫁,夫妻齐心一起建成了步云楼。

由于田螺坑黄氏族谱中黄百三郎确在其中,且排第一,所以我想传说里的故事大概是虚实皆有。黄百三郎应真有其人,但仙女下凡显然不可能,估计他老婆绰号或小名田螺(田螺用以比喻姑娘,似乎有点想象不出这姑娘啥样,不过总比“如花”好吧,呵呵)?又抑或他老人家当年赖以发家的鸭子是以河中的田螺为食,不用饲料,于是为了纪念……呵呵,传说终归是传说,却寄托了田螺坑人的美好愿望。

一行人气喘吁吁地爬上山顶,宛如山野中盛开的花儿,“四菜一汤”终于尽收眼底(注2)

(注2:山顶的公路上设有两个卡,要进田螺坑的话需买门票才能入内。我们昨晚晚到,司机又算当地人,所以没交钱。谁知早上上山看土楼全景却需进入新筑的一个观景台才行,否则被树木遮挡无法摄影,而这观景台是要验门票的,Faint!不过村里人带的话可以稍便宜些)

土楼群的第二栋:和昌楼,它修筑时间稍晚于步云楼,面积也稍小,三层共有66间房。

前两座土楼建成一百多年后的上世纪三十年代,黄氏族人又建起第三和第四座土楼:振昌楼及瑞云楼。

土楼名称带“土”,但只是指外墙由土夯筑制成,内部其实是木制构造,楼顶则以瓦片盖成。图为瑞云楼,和振昌楼一样,也是三层78个房间。

最后一栋文昌楼建于解放后的1966年,切确地说它是一座椭圆形楼,也是5楼中最大的:三层96个房间。

眺望远山,谷地间是大片梯田,分割着视线,构成明亮的水彩画纹理

山对面坡上也有一些独栋的土楼

俯瞰

这些客家先人精巧技艺勾勒出的线条,绘在闽西秀美的山水间,散发成一幅完美的图画。

跟小古董下山,转到各个土楼的内部去

土楼的天井边围了一圈水龙和洗漱的水池,客家人平日洗衣做饭的用水就在这。相应地厨房也一般设在底层,而二、三层通常是库房或起居场所。楼里没有卫生间,abdallah和沈肉昨晚在步云楼,便是用天井的水龙头不顾被偷窥的危险擦洗身体,然后才呼呼大睡的。

土楼群的自来水是从山上的泉眼里接来的。从前没有自来水时,人们一般从天井里的水井取水。天井周围砌有水沟,用过的水或雨水便从这里排出楼去。

土楼的外墙。据说是以生土掺上石灰、细沙、竹木屑、糯米、红糖、畜血等反复揉压,最后夯筑而成的。图中墙上的洞眼并不是防御土匪的枪眼,只是厨房的烟道,而二楼三楼则零星地设有窗户。说到防匪,土楼在其最初诞生的唐代,江南丘陵及以南地带还处于初始开发阶段,并无大的兵祸及匪患,相反野兽反而较多。所以,土楼最初应该是方便聚族而居的,仅具备一定的防兽、防盗、防震、防火、防潮能力,多基于通风采光、冬暖夏凉等居住性的考虑。后来才多了防匪功能,不过由于土筑的特点,遇上大股捍匪时往往不起作用,这和四川康区石筑的碉楼有天壤之别(注3)。“小古董”一个长辈便和我们说,步云楼及和昌楼历史上均被土匪焚毁过。

累了一天沉沉睡去,第二天太阳升起,这才看清我们居住的土楼。俺和沈肉就住在大门上方二楼的房间内,还是间闺房,当然姑娘不在家,她正在外读书。

(注3:康区碉楼最出名的莫过于清乾隆年间大、小金川之役了,当时土司凭借碉楼之固和康巴汉子的善战,迫使清廷损数万卒、数千万银、十数年时间才平定下来)

在土楼间闲逛,自然而随性。驼背的阿婆与年轻的媳妇拉扯着家常,有客人来了便招招手;散落的竹筐农具凌乱在楼道里,高悬的腊肉交错着晾晒在栏杆上的青菜帮子;吱呀的木地板映着大红的对联和福字,混合了新旧岁月的沧桑;玩耍的孩童,老伯伯悠然斟茶的香气,散发着浓浓山村生活的平和宁静。

一对可爱的客家孩子

不知不觉上午就要过去,按计划我们将往下一个土楼开拔

换一个角度,日光照耀下的田螺坑土楼

从田螺坑下行,一条溪流沿着公路左右跃动。师傅要带我们去的是下坂村,这里分布着十余座各具特色的土楼。长方形、椭圆形、半月形、建在泥沼上的……

我们选择的是裕昌楼,俗称东倒西歪楼、歪歪斜斜楼。刚听到楼的名称,我们还在各自想象如何是东倒西歪。一进门,我们就立刻明白了。你看楼内每层回廊的支柱,都略倾斜一定角度。尤其是三层和五层,一个向右,一个向左。整个楼给人的感觉,似乎只要一阵风吹过或是跺上两脚,整个楼就会顺势倒下。

裕昌楼的历史十分悠久,是南靖土楼中“年纪”最大的,始建于元代,现在依然有人居住。这“东倒西歪”的传说也同样版本很多,有说是因当年建楼的刘姓家族对工匠招待不周,因而被故意弄成这样的;也有说是当年建楼的是五家人(或说是五兄弟的),建到三楼以上时没有同心协力,结果就……;还有说是建三楼时工匠喝了酒,把木头锯短了,最后便成了这样。不过不管怎么样,虽然“东倒西歪”,但历经六百多年风雨,这座土楼依然矗立在闽西山中巍然不倒。

“东倒西歪”的规模颇大,天井的面积足以修建了许多附属建筑,这正中是一间祠堂

祠堂被周围的几间厢房环绕,暗和八卦之说

我们小心翼翼地登上楼,虽被告知不用担心,但大家的动作还是比较谨慎,毕竟脚下可是六百多年的文物啊。

楼里的居民不多,据说很多人都搬了出去了,也有出去打工的,现在只剩一百来人。而五楼其实也并无房间,只摆放了一些家具和杂物,这是两具棺材。

蛛眼中的土楼……

(本日行程完,下一篇:浪鼓厦门之面朝大海

About Abdallah

abdallah Wang,男,又名小新、阿布、阿香、阿拉伯人、乔治、肉串、肚皮…湛江东海人,双鱼座,20世纪70年代中后期出生于广西北海,其后辗转于湛江、南宁、上海、大连、北京、深圳、香港诸地生活、求学及谋生。SJTUer,电机系出身,IT青年,现居上海。
This entry was posted in 旅行 and tagged , , , , , , . Bookmark the permalink.